Píseň Big Thief 'Paul' je dojemným zkoumáním složitého a emocionálně nabitého vztahu. Texty vykreslují živý obraz minulého setkání s někým jménem Paul, naplněného lítostí, touhou a pocitem nevyhnutelnosti. Vypravěč se zamýšlí nad okamžikem, kdy téměř pustili Paula zpět do svého života, ale nakonec se rozhodli proti, symbolizovaným aktem zachycení zdi a jízdou v kruzích. Tyto snímky naznačují pocit uvěznění v cyklu nerozhodnosti a emocionálního zmatku.
Sbor písně je bohatý na metafory, popisující vypravěče jako „stroj na stíny na dobrou noc“ a „přehrávač gramofonu“. Tyto linie vyjadřují pocit duality a složitosti v identitě vypravěče, protože oscilují mezi světlem a tmou, přítomností a nepřítomností. Zmínka o „whisky dech“ a „zabijákovi a thrilleru“ přidává vrstvu syrových, nefiltrovaných emocí a naznačuje destruktivní potenciál jejich vztahu. Vypravěč uznává jejich roli v potenciálním pádu a připouští, že by mohli být příčinou jejich vzájemného zániku.
Jak píseň postupuje, vypravěč zápasí s uvědoměním, že nikdo nemůže „políbit“ jejich bolest, což vede k pocitu rezignace. Poslední verše odhalují hluboké spojení s Paulem, popisují se jako „milovník s hvězdnýma očima“ a „jezdec hurikánu“. Navzdory tomuto intenzivnímu poutu se vypravěč rozhodne odejít, protože si uvědomuje, že pobyt by přinesl jen další bolest. Obrazy „dvou měsíčníků na špičce dechu“ zachycují prchavou, pomíjivou povahu jejich vztahu a zanechávají posluchače strašidelný pocit toho, co mohlo být.